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Intr-o seara de la inceputul lui iulie 1909, cu putin ina-
inte de orele zece, un tandr de vreo optsprezece ani, imbracat
in uniforma de licean, intra in strada Antim, venind dinspre
strada Sfintii Apostoli cu un soi de valizd In mand, nu prea
mare, dar desigur foarte grea, fiindca, obosit, o trecea des dintr-o
mana intr-alta. Strada era pustie si Intunecata si, in ciuda verii,
in urma unor ploi generale, racoroasa si fognitoare ca o padure.
Intr-adevir, toate curtile si mai ales ograda bisericii erau pline
de copaci batrani, ca de altfel indeobste curtile marelui sat ce
era atunci Capitala. Vantul scutura, dupa popasuri egale, coa-
mele pomilor, fdcand un tumult nevazut, si numai intune-
carea si reaprinderea unui lan de stele dddea trecdtorului
banuiala ca mari varfuri de arbori se miscau pe cer. Tandrul
mergea atent de-a lungul zidurilor, scrutand, acolo unde lu-
mina slabd a felinarelor ingaduia, numerele caselor. Uniforma
neagrad 1i era stransa bine pe talie, ca un vesmant militar, iar
gulerul tare si foarte inalt si sapca umflata 1i dadeau un aer
barbdtesc si elegant. Fata 1i era insa juvenild si prelunga,
aproape feminina din pricina suvitelor mari de par ce-i cideau
de sub sapcd, dar coloarea maslinie a obrazului si tdietura
elinicd a nasului corectau printr-o nota voluntara intaia im-
presie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe
altul in cautarea unui anume numar, se vedea ca nu cunostea
casa pe care o cduta. Strada era pustie si lumea pdrea adormita,
fiindca lampile de prin case erau stinse sau ascunse in mari
globuri de sticla mata, ca sa nu dea caldura. In aceastd ob-
scuritate, strada avea un aspect bizar. Nici o casd nu era prea
inaltd si aproape nici una nu avea cat superior. Insi varie-
tatea cea mai neprevazuta a arhitecturii (opera indeobste a
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zidarilor italieni), marimea neobisnuita a ferestrelor, in ra-
port cu forma scunda a cladirilor, ciubucaria, ridicola prin
grandoare, amestecul de frontoane grecesti si chiar ogive, fa-
cute Insd din var si lemn vopsit, umezeala, care dezghioca
varul, si uscaciunea, care umfla lemnaria, faceau din strada
bucuresteand o caricaturd in moloz a unei strizi italice. In
apropierea manastirii si peste drum de ea, o casa cu ferestre
inalte era incd luminati. In fata ei stationa o trasurd luxoasi
cu doi cai albi, induntrul careia dormea, cu capul in piept si
cu haturile in mand, un birjar gros, infasurat in tipicul ves-
mant lung si Incretit de catifea. Tanarul ajunsese cu greaua
lui valiza in chip de balercd in dreptul ei si, dupa oarecare
examen, se opri ldsand o clipd jos povara. Casa avea un singur
cat, asezat pe un parter scund, ale cdrui geamuri patrate erau
acoperite cu hartie translucida, imitand un vitraliu de cate-
drald. Partea de sus privea spre stradd, cu patru ferestre de o
indltime absurdd, formand in varful lor cate o rozeta gotica,
desi deasupra lor ziddria scotea tot atatea mici frontoane
clasice, sprijinite pe cate doua mensole. La fatadd, acoperisul
cddea cu o streasind latd, rezemandu-se pe mensole despartite
de casetoane, totul In cel mai antic stil, dar mensolele, fron-
toanele si casetoanele erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidaria
era crapata si scorojitd in foarte multe locuri, si din crapaturile
dintre fatada casei si trotuar ieseau indraznet buruienile. Un
grilaj inalt si greoi de fier, ruginit si cazut putin pe spate, do-
vedea, pe dreapta, existenta unei curti, in care se zarea prin
intuneric atata frunzis si atatea trunchiuri, incat intinderea
ei, deocamdatd, nu se putea calcula, impresia trecatorului
fiind totusi de padure fara fund. Grilajul avusese o poarta
mare cu doua aripi, legatd acum cu un lant. O portita mai
micd numai era deschisd, si pe aceea, luandu-si sacul in mana,
intrd tanarul, dupa oarecare chibzuiald. Ajungand in fata usii
de la intrare, el se codi sd urce cele doua trepte de piatrd si
porni spre fundul curtii spre a vedea dacd putea da de cineva
in odaile de serviciu. Acolo putu sa-si dea seama ca partea de
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din dos a casei avea o indltime mai mare decat a restului,
parter si cat formand doud coridoare suprapuse, cu geamlac.
Numai in catul de sus o lampa cu petrol ardea, restul mocnea
in intuneric. Tandrul se intoarse spre intrarea din fata si me-
dita un mijloc de a-si vesti prezenta. Insd nu vazu prin apro-
piere nici o sonerie, si a bate in usa i se paru, cum era si natural,
o absurditate. intr-adevir, usa, de forma unei enorme ferestre
gotice de lemn umflat si descleiat de cdldura sau ploaie si
bubos de vopsea cafenie, se intindea de la cele doua trepte de
piatra, tocite iIn modul convexitatii, pand aproape sub streasina.
Nici o perdea nu acoperea ochiurile de geam, pline de un
praf stravechi, pe care se vedeau bine urmele picdturilor de
ploaie si ale melcilor fara casa. Neavand alt chip de ales, ta-
ndrul apdsa clanta moale si dadu sa traga usa. Dar spre spaima
lui, usa cea uriasa se misca aproape de la sine, cazand spre el
cu un scartait Ingrozitor. Intimidat, astepta ca lumea din casd,
intrigata de zgomot, sa navaleascd jos, dar nu se intampla
nimic. Tanarul intrd atunci, Incercand sa inchida cat mai bine
infernala usa, si abia induntru facu uimitoarea descoperire ca
manerul de os al unui probabil clopotel interior atarna in sald.
Dar nu indrazni sa sune numaidecat, intr-atat il mira anti-
camera. Ea era de o Indltime considerabila, ocupand spatiul
celor douad caturi laolalta. O scard de lemn cu doud suisuri la-
terale forma un soi de piramidd, in varful cdreia un Hermes
de ipsos, destul de gratios, o copie dupa un model clasic, dar
vopsit detestabil cu vopsea cafenie, tinea in locul caduceului
o lampa cu petrol cu glob de sticld in chipul unui astru. Lampa
era stinsd, In schimb o alta lampa plind de ciucuri de cristal,
atarnata de inaltul tavan, lumina tulbure incdperea. Ceea ce
ar fi surprins aici ochiul unui estet era intentia de a executa
grandiosul clasic In materiale atat de nepotrivite. Peretii,
care, spre a corespunde intentiei clasice a scdrii de lemn, ale
cdrei capete de jos erau sprijinite pe doi copii de stejar, adul-
terari donatelliene, ar fi trebuit sa fie de marmura sau cel
putin de stuc, erau grosolan tencuiti si zugraviti cu sablonul
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si cu mana, imitand picturile pompeiene, si indeosebi porfirul,
prin naive stropituri verzi si rosii. Insi sistemul de perspective
si festoane In loc sa fie tratat pe intregul camp al anticamerei,
printr-o optica falsa de zugrav, era taiat in doua sectiuni co-
respunzand fiecarui cat, indicand astfel in chip suparator lipsa
de coeziune a planurilor. In sfarsit, tavanul imita prin zugra-
veli casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de decoratie,
precum si crapaturile lungi si neregulate ale peretilor dddeau
incaperii un aer de ruina si raceald. Tanarul, hotdrandu-se in
fine, trase de manerul clopotelului. Atunci un fel de schelalait
metalic rdsund de sus ca-n niste spatii mari si goale cu ecou
rau. Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutul de jos, apoi
scara Incepu sa scartaie ca apasata de o greutate extraordinara
si cu o iritantd Incetineala. Cand provocatorul acestor grozave
paraituri fu jos, tandrul vazu mirat un omulet subtire si putin
incovoiat. Capul 1i era atins de o calvitie totald, si fata parea
aproape spana si, din cauza aceasta, patrata. Buzele ii erau
intoarse in afara si galbene de prea mult fumat, acoperind
numai doi dinti vizibili, ca niste aschii de os. Omul, a carui
varstd desigur inaintatd rdmanea totusi incerta, zambea cu cei
doi dinti, clipind rar si moale, intocmai ca bufnitele supéarate
de o lumina brusca, dar privind intrebator si vadit contrariat.

— Unchiul Costache? indrdzni sd deschida gura tana-
rul, pe urma, intimidat, refacu intrebarea: Aici sade domnul
Constantin Giurgiuveanu?

Batranul clipi din ochi, ca si cand n-ar fi inteles intre-
barea, misca buzele, dar nu raspunse nimic.

— Eu sunt Felix, adduga tanarul, uimit de aceasta pri-
mire, nepotul dumnealui.

Omul span paru tot asa de plictisit de intrebare, clipi de
cateva ori din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neasteptat
de ragusit, aproape soptit, duhnind a tutun, rdspunse repede:

— Nu-nu-nu stiu... nu-nu sta nimeni aici, nu cunosc...

Buimacit, tandrul statu locului nemiscat, asteptand o re-
venire asupra tdgadei. Dar batranul, dupa ce-1 privi clipind,
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cu acea deferenta hotarata cu care indemni pe un individ sa
plece, zise din fundul gatlejului: ,, Buna seara!” si porni iarasi,
in scartaituri ingrozitoare, pe scara. Tanarul puse mana auto-
matic pe manerul valizei si iesi ametit pe usa goticd si apoi
pe poarta ruginitd, trecu prin fata muscalului, care sforaia
mereu, si porni dezorientat Inainte.

Uimirea liceanului va parea nu se poate mai indrepta-
tita, daca vom sti cine era. Se numea Felix Sima si sosise cu o
ora mai Inainte in Bucuresti, venind din Iasi, unde fusese elev
in clasa a VIII-a a Liceului Internat. Sfarsise liceul, trecand
examenul de capacitate, si acum venea in Bucuresti la tutorele
sau, Costache Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, caruia obis-
nuia din familie a-i zice , unchiul”, era cumnat al tatalui sau
care murise de un an. Doctorul losif Sima, fost medic militar,
apoi demisionat, nu mai avea de mult rude apropiate de sange.
Singura lui sord, sotia lui Costache Giurgiuveanu, cel cautat,
murise si ea de mult. Vaduv el insusi de vreo zece ani, doc-
torul 1si tinuse bdiatul mai mult in pensionate si in internate.
Dupad o lunga boald plictisitoare, se stinse si el, cu satisfactia
c& copilul e mare si cu viitorul oarecum asigurat. In afard de
un oarecare depozit in bani, doctorul ldsa lui Felix o casa cam
veche dar solida si rentabild in strada Lapusneanu. Pentru
administrarea acestor bunuri, fusese indicat ca tutore ,,un-
chiul Costache”, cumnatu-sdu. De un an de zile, Giurgiuveanu
reprezenta pe Felix in raporturile cu scoala, platea taxele, semna
in calitate de corespondent, iar Felix, la randul lui, 1i trimitea
stiri despre el. De altfel, relatiile acestea nu erau deloc prici-
nuite de simpla Intamplare a tutelei: ,unchiul Costache” si
,verisoara Otilia”, care trecea In genere drept fata lui Costache,
fusesera totdeauna numele cele mai pomenite din casa doc-
torului Sima si socotite ca simbol al rudeniei apropiate.

Felix nu vazuse pe Costache Giurgiuveanu decat cu
multi ani in urma, ca copil, si tot atunci o cunoscuse si pe
Otilia, care era o simpla fetita. Dar in fiecare an scria la sar-
batorile consacrate si in alte cateva imprejurdri ,unchiului
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Costache”, intreband ce mai face , verisoara Otilia”, iar Otilia
scria ,,unchiului Iosif”, intreband ce mai face ,,varul Felix”.
Tandrul fiu al doctorului si Otilia erau astfel in chip oficial
intimi prin corespondentd si desigur cd, dacd s-ar fi intalnit,
n-ar fi putut decat sa continue si oral stilul familiar din scri-
sori. Zapdceala lui Felix era dar explicabild. Numarul casei il
cunostea infailibil, iar In casa locuiau ,,unchiul Costache” si
,verisoara Otilia”.

Ramasese hotdrat, in urma unei corespondente pe care
o tinea, nu-i vorba, cu Otilia, ca, indata ce va termina liceul,
va veni la Bucuresti, in vederea continuarii studiilor, urmand
s locuiasca la unchiul-tutor in strada Antim. 1l vestise la vreme
printr-o scrisoare, si acum ii era dat sa primeasca acest ras-
puns ciudat. Felix isi cerceta bine memoria, spre a vedea daca
nu cumva are o lipsa, dar lucrul era cu neputinta. Acela era
numarul. Cauta mai departe vreun bis si se gandi la posibi-
litatea ca in curtea unchiului sd fie mai multi locatari. Stia
insa bine cd Giurgiuveanu era proprietar si nu inchiria, si un
chirias, de altminteri, ar fi stiut la cine sta. Mai mult muncit
de ciudatenia acestei intamplari decat de problema petrecerii
noptii In necunoscut, Felix mergea in nestire inspre strada
Arionoaiei, cand, deodata, o imagine i se fixa in minte. Pe un
carton mic, o fotografie-vizit in tonalitate cafenie spaldcita in-
fatisa un om cu capul aproape depilat, cu ochii foarte proe-
minenti si cu buze groase, cu numai cateva fire negre rare in
loc de mustati. Aceasta fotografie, care se afla pe biroul tatdlui
sdu, 1i destepta In minte, nu stia de ce, ideea unui hot de copii
mici. Ins3 era sigur ci fotografia reprezenta pe unchiul Costache.
Omuletul de pe scara scartaitoare, mult mai batran, era aidoma
moralmente cu unchiul din fotografie. Un fior necunoscut de
experientd rea trecu prin sufletul candid al lui Felix. Sa nu
vrea sa-l primeasca , unchiul”? Dar de ce? Desigur cd nu a la-
murit bine.

Poate scrisoarea n-a sosit si nu se asteptau sa vina asa
tarziu, noaptea. Totusi, spusese raspicat: ,Eu sunt Felix!” Cu



