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Într-o seară de la începutul lui iulie 1909, cu puțin îna-

inte de orele zece, un tânăr de vreo optsprezece ani, îmbrăcat 

în uniformă de licean, intra în strada Antim, venind dinspre 

strada Sfinții Apostoli cu un soi de valiză în mână, nu prea 

mare, dar desigur foarte grea, fiindcă, obosit, o trecea des dintr-o 

mână într-alta. Strada era pustie și întunecată și, în ciuda verii, 

în urma unor ploi generale, răcoroasă și foșnitoare ca o pădure. 

Într-adevăr, toate curțile și mai ales ograda bisericii erau pline 

de copaci bătrâni, ca de altfel îndeobște curțile marelui sat ce 

era atunci Capitala. Vântul scutura, după popasuri egale, coa-

mele pomilor, făcând un tumult nevăzut, și numai întune-

carea și reaprinderea unui lan de stele dădea trecătorului 

bănuiala că mari vârfuri de arbori se mișcau pe cer. Tânărul 

mergea atent de-a lungul zidurilor, scrutând, acolo unde lu-

mina slabă a felinarelor îngăduia, numerele caselor. Uniforma 

neagră îi era strânsă bine pe talie, ca un veșmânt militar, iar 

gulerul tare și foarte înalt și șapca umflată îi dădeau un aer 

bărbătesc și elegant. Fața îi era însă juvenilă și prelungă, 

aproape feminină din pricina șuvițelor mari de păr ce-i cădeau 

de sub șapcă, dar coloarea măslinie a obrazului și tăietura 

elinică a nasului corectau printr-o notă voluntară întâia im-

presie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe 

altul în căutarea unui anume număr, se vedea că nu cunoștea 

casa pe care o căuta. Strada era pustie și lumea părea adormită, 

fiindcă lămpile de prin case erau stinse sau ascunse în mari 

globuri de sticlă mată, ca să nu dea căldură. În această ob-

scuritate, strada avea un aspect bizar. Nici o casă nu era prea 

înaltă și aproape nici una nu avea cat superior. Însă varie-

tatea cea mai neprevăzută a arhitecturii (operă îndeobște a 
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zidarilor italieni), mărimea neobișnuită a ferestrelor, în ra-

port cu forma scundă a clădirilor, ciubucăria, ridicolă prin  

grandoare, amestecul de frontoane grecești și chiar ogive, fă-

cute însă din var și lemn vopsit, umezeala, care dezghioca 

varul, și uscăciunea, care umfla lemnăria, făceau din strada 

bucureșteană o caricatură în moloz a unei străzi italice . În 

apropierea mănăstirii și peste drum de ea, o casă cu ferestre 

înalte era încă luminată. În fața ei staționa o trăsură luxoasă 

cu doi cai albi, înăuntrul căreia dormea, cu capul în piept și 

cu hățurile în mână, un birjar gros, înfășurat în tipicul veș-

mânt lung și încrețit de catifea. Tânărul ajunsese cu greaua 

lui valiză în chip de balercă în dreptul ei și, după oarecare 

examen, se opri lăsând o clipă jos povara. Casa avea un singur 

cat, așezat pe un parter scund, ale cărui geamuri pătrate erau 

acoperite cu hârtie translucidă, imitând un vitraliu de cate-

drală. Partea de sus privea spre stradă, cu patru ferestre de o 

înălțime absurdă, formând în vârful lor câte o rozetă gotică, 

deși deasupra lor zidăria scotea tot atâtea mici frontoane  

clasice, sprijinite pe câte două mensole. La fațadă, acoperișul 

cădea cu o streașină lată, rezemându-se pe mensole despărțite 

de casetoane, totul în cel mai antic stil, dar mensolele, fron-

toanele și casetoanele erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidăria 

era crăpată și scorojită în foarte multe locuri, și din crăpăturile 

dintre fațada casei și trotuar ieșeau îndrăzneț buruienile. Un 

grilaj înalt și greoi de fier, ruginit și căzut puțin pe spate, do-

vedea, pe dreapta, existența unei curți, în care se zărea prin 

întuneric atâta frunziș și atâtea trunchiuri, încât întinderea 

ei, deocamdată, nu se putea calcula, impresia trecătorului  

fiind totuși de pădure fără fund. Grilajul avusese o poartă 

mare cu două aripi, legată acum cu un lanț. O portiță mai 

mică numai era deschisă, și pe aceea, luându-și sacul în mână, 

intră tânărul, după oarecare chibzuială. Ajungând în fața ușii 

de la intrare, el se codi să urce cele două trepte de piatră și 

porni spre fundul curții spre a vedea dacă putea da de cineva 

în odăile de serviciu. Acolo putu să-și dea seama că partea de 
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din dos a casei avea o înălțime mai mare decât a restului, 

parter și cat formând două coridoare suprapuse, cu geamlâc. 

Numai în catul de sus o lampă cu petrol ardea, restul mocnea 

în întuneric. Tânărul se întoarse spre intrarea din față și me-

dită un mijloc de a-și vesti prezența. Însă nu văzu prin apro-

piere nici o sonerie, și a bate în ușă i se păru, cum era și natural, 

o absurditate. Într-adevăr, ușa, de forma unei enorme ferestre 

gotice de lemn umflat și descleiat de căldură sau ploaie și 

bubos de vopsea cafenie, se întindea de la cele două trepte de 

piatră, tocite în modul convexității, până aproape sub streașină. 

Nici o perdea nu acoperea ochiurile de geam, pline de un 

praf străvechi, pe care se vedeau bine urmele picăturilor de 

ploaie și ale melcilor fără casă. Neavând alt chip de ales, tâ-

nărul apăsă clanța moale și dădu să tragă ușa. Dar spre spaima 

lui, ușa cea uriașă se mișcă aproape de la sine, căzând spre el 

cu un scârțâit îngrozitor. Intimidat, așteptă ca lumea din casă, 

intrigată de zgomot, să năvălească jos, dar nu se întâmplă 

nimic. Tânărul intră atunci, încercând să închidă cât mai bine 

infernala ușă, și abia înăuntru făcu uimitoarea descoperire că 

mânerul de os al unui probabil clopoțel interior atârna în sală. 

Dar nu îndrăzni să sune numaidecât, într-atât îl miră anti-

camera. Ea era de o înălțime considerabilă, ocupând spațiul 

celor două caturi laolaltă. O scară de lemn cu două suișuri la-

terale forma un soi de piramidă, în vârful căreia un Hermes 

de ipsos, destul de grațios, o copie după un model clasic, dar 

vopsit detestabil cu vopsea cafenie, ținea în locul caduceului 

o lampă cu petrol cu glob de sticlă în chipul unui astru. Lampa 

era stinsă, în schimb o altă lampă plină de ciucuri de cristal, 

atârnată de înaltul tavan, lumina tulbure încăperea. Ceea ce 

ar fi surprins aici ochiul unui estet era intenția de a executa 

grandiosul clasic în materiale atât de nepotrivite. Pereții, 

care, spre a corespunde intenției clasice a scării de lemn, ale 

cărei capete de jos erau sprijinite pe doi copii de stejar, adul-

terări donatelliene, ar fi trebuit sa fie de marmură sau cel  

puțin de ștuc, erau grosolan tencuiți și zugrăviți cu șablonul 
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și cu mâna, imitând picturile pompeiene, și îndeosebi porfirul, 

prin naive stropituri verzi și roșii. Însă sistemul de perspective 

și festoane în loc să fie tratat pe întregul câmp al anticamerei, 

printr-o optică falsă de zugrav, era tăiat în două secțiuni co-

respunzând fiecărui cat, indicând astfel în chip supărător lipsa 

de coeziune a planurilor. În sfârșit, tavanul imita prin zugră-

veli casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de decorație, 

precum și crăpăturile lungi și neregulate ale pereților dădeau 

încăperii un aer de ruină și răceală. Tânărul, hotărându-se în 

fine, trase de mânerul clopoțelului. Atunci un fel de schelălăit 

metalic răsună de sus ca-n niște spații mari și goale cu ecou 

rău. Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutul de jos, apoi 

scara începu să scârțâie ca apăsată de o greutate extraordinară 

și cu o iritantă încetineală. Când provocatorul acestor grozave 

pârâituri fu jos, tânărul văzu mirat un omuleț subțire și puțin 

încovoiat. Capul îi era atins de o calviție totală, și fața părea 

aproape spână și, din cauza aceasta, pătrată. Buzele îi erau 

întoarse în afară și galbene de prea mult fumat, acoperind 

numai doi dinți vizibili, ca niște așchii de os. Omul, a cărui 

vârstă desigur înaintată rămânea totuși incertă, zâmbea cu cei 

doi dinți, clipind rar și moale, întocmai ca bufnițele supărate 

de o lumină bruscă, dar privind întrebător și vădit contrariat.  

— Unchiul Costache? îndrăzni să deschidă gura tână-

rul, pe urmă, intimidat, refăcu întrebarea: Aici șade domnul 

Constantin Giurgiuveanu?  

Bătrânul clipi din ochi, ca și când n-ar fi înțeles între-

barea, mișcă buzele, dar nu răspunse nimic.  

— Eu sunt Felix, adăugă tânărul, uimit de această pri-

mire, nepotul dumnealui.  

Omul spân păru tot așa de plictisit de întrebare, clipi de 

câteva ori din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neașteptat 

de răgușit, aproape șoptit, duhnind a tutun, răspunse repede:  

— Nu-nu-nu știu… nu-nu stă nimeni aici, nu cunosc…  

Buimăcit, tânărul stătu locului nemișcat, așteptând o re-

venire asupra tăgadei. Dar bătrânul, după ce-l privi clipind, 
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cu acea deferență hotărâtă cu care îndemni pe un individ să 

plece, zise din fundul gâtlejului: „Bună seara!” și porni iarăși, 

în scârțâituri îngrozitoare, pe scară. Tânărul puse mâna auto-

matic pe mânerul valizei și ieși amețit pe ușa gotică și apoi 

pe poarta ruginită, trecu prin fața muscalului, care sforăia 

mereu, și porni dezorientat înainte.  

Uimirea liceanului va părea nu se poate mai îndreptă-

țită, dacă vom ști cine era. Se numea Felix Sima și sosise cu o 

oră mai înainte în București, venind din Iași, unde fusese elev 

în clasa a VIII-a a Liceului Internat. Sfârșise liceul, trecând 

examenul de capacitate, și acum venea în București la tutorele 

său, Costache Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, căruia obiș-

nuia din familie a-i zice „unchiul”, era cumnat al tatălui său 

care murise de un an. Doctorul Iosif Sima, fost medic militar, 

apoi demisionat, nu mai avea de mult rude apropiate de sânge. 

Singura lui soră, soția lui Costache Giurgiuveanu, cel căutat, 

murise și ea de mult. Văduv el însuși de vreo zece ani, doc-

torul își ținuse băiatul mai mult în pensionate și în internate. 

După o lungă boală plictisitoare, se stinse și el, cu satisfacția 

că copilul e mare și cu viitorul oarecum asigurat. În afară de 

un oarecare depozit în bani, doctorul lăsa lui Felix o casă cam 

veche dar solidă și rentabilă în strada Lăpușneanu. Pentru 

administrarea acestor bunuri, fusese indicat ca tutore „un-

chiul Costache”, cumnatu-său. De un an de zile, Giurgiuveanu 

reprezenta pe Felix în raporturile cu școala, plătea taxele, semna 

în calitate de corespondent, iar Felix, la rândul lui, îi trimitea 

știri despre el. De altfel, relațiile acestea nu erau deloc prici-

nuite de simpla întâmplare a tutelei: „unchiul Costache” și 

„verișoara Otilia”, care trecea în genere drept fata lui Costache, 

fuseseră totdeauna numele cele mai pomenite din casa doc-

torului Sima și socotite ca simbol al rudeniei apropiate.  

Felix nu văzuse pe Costache Giurgiuveanu decât cu 

mulți ani în urmă, ca copil, și tot atunci o cunoscuse și pe 

Otilia, care era o simplă fetiță. Dar în fiecare an scria la săr-

bătorile consacrate și în alte câteva împrejurări „unchiului 
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Costache”, întrebând ce mai face „verișoara Otilia”, iar Otilia 

scria „unchiului Iosif”, întrebând ce mai face „vărul Felix”. 

Tânărul fiu al doctorului și Otilia erau astfel în chip oficial 

intimi prin corespondență și desigur că, dacă s-ar fi întâlnit, 

n-ar fi putut decât să continue și oral stilul familiar din scri-

sori. Zăpăceala lui Felix era dar explicabilă. Numărul casei îl 

cunoștea infailibil, iar în casă locuiau „unchiul Costache” și 

„verișoara Otilia”.  

Rămăsese hotărât, în urma unei corespondențe pe care 

o ținea, nu-i vorbă, cu Otilia, că, îndată ce va termina liceul, 

va veni la București, în vederea continuării studiilor, urmând 

să locuiască la unchiul-tutor în strada Antim. Îl vestise la vreme 

printr-o scrisoare, și acum îi era dat să primească acest răs-

puns ciudat. Felix își cercetă bine memoria, spre a vedea dacă 

nu cumva are o lipsă, dar lucrul era cu neputință. Acela era 

numărul. Căută mai departe vreun bis și se gândi la posibi-

litatea ca în curtea unchiului să fie mai mulți locatari. Știa 

însă bine că Giurgiuveanu era proprietar și nu închiria, și un 

chiriaș, de altminteri, ar fi știut la cine stă. Mai mult muncit 

de ciudățenia acestei întâmplări decât de problema petrecerii 

nopții în necunoscut, Felix mergea în neștire înspre strada 

Arionoaiei, când, deodată, o imagine i se fixă în minte. Pe un 

carton mic, o fotografie-vizit în tonalitate cafenie spălăcită în-

fățișa un om cu capul aproape depilat, cu ochii foarte proe-

minenți și cu buze groase, cu numai câteva fire negre rare în 

loc de mustăți. Această fotografie, care se afla pe biroul tatălui 

său, îi deștepta în minte, nu știa de ce, ideea unui hoț de copii 

mici. Însă era sigur că fotografia reprezenta pe unchiul Costache. 

Omulețul de pe scara scârțâitoare, mult mai bătrân, era aidoma 

moralmente cu unchiul din fotografie. Un fior necunoscut de 

experiență rea trecu prin sufletul candid al lui Felix. Să nu 

vrea să-l primească „unchiul”? Dar de ce? Desigur că nu a lă-

murit bine.  

Poate scrisoarea n-a sosit și nu se așteptau să vină așa 

târziu, noaptea. Totuși, spusese răspicat: „Eu sunt Felix!” Cu 


